大学毕业找工作的第一要义：别躺在沙发上做梦
今年夏天，超过65 万的大学生毕业离校，其中有许多人根本不知道怎么找工作。在当今金融危机的背景下，做父母的该如何激励他们？
七月，你看着21 岁英俊的儿子穿上学士袍，戴上四方帽，骄傲地握着优等学士学位证书，拍毕业照。这时，记忆中每年支付几千英镑，好让儿子吃好、能参加奇特聚会的印象开始消退。总算熬到头了。
等到暑假快要结束，全国各地的学生正在为新学期做准备的时候，你发现大学毕业的儿子还歪躺在沙发上看电视。他只是偶尔走开去发短信，浏览社交网站Facebook，去酒吧喝酒。这位前“千禧一代”的后裔一夜之间变成了哼哼一代的成员。他能找到工作吗？
这就是成千上万家庭所面临的景象：今年夏天，超过65 万大学生毕业，在当今金融危机的背景下他们中的大多数人不知道自己下一步该做什么。父母只会唠叨，而儿女们则毫无缘由地变成了叛逆者，他们知道自己该找份工作，但却不知道如何去找。
来自米德尔塞克斯郡的杰克·古德温今年夏天从诺丁汉大学政治学系毕业，获得二级一等荣誉学士学位。他走进大学就业服务中心，又径直走了出来，因为他看见很多人在那里排长队。跟他一起住的另外5 个男孩也都跟他一样，进去又出来了。找工作的压力不大，虽然他所认识的大多数女生都有更清晰的计划。
他说：“我申请政治学研究工作，但被拒了。他们给的年薪是1 万8 千镑，交完房租后所剩无几，也就够买一罐煮豆子，可他们还要有研究经历或硕士学位的人。然后我又申请了公务员速升计划，并通过了笔试。但在面试时，他们说我‘太冷漠’了，谈吐‘太像专家治国国论者’。我觉得自己不可能那样，但我显然就是那样的。”
打那以后他整个夏天都在“躲”。 他能够轻松复述《交通警察》中的若干片段，他白天看电视的时间太多，已经到了影响健康的地步。跟朋友谈自己漫无目标的日子时，他才发现他们的处境和自己的并没有两样。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市摆货，其余的都是白天9 点到5 点“无所事事”，晚上去酒吧喝酒打发时间。要么，干脆就在酒吧工作？这样还可以挣些酒钱。“我不想在酒吧工作，我上的是综合性中学，我拼命读书才考上了一所好大学。到了大学，我又埋头苦读，才得到一个好学位。可现在我却跟那些没上过大学的朋友处在同一个水平线上，他们整天给客人倒酒，干无聊的活。我觉得自己好像兜了一圈，又回到了原来的起点。
他的母亲杰奎琳·古德温为他辩护。她坚持认为她的儿子已经尽力了，她自己中学毕业后一直都在工作，可是她和她的丈夫发现，建议儿子如何继续找工作是件很棘手的事情。她说，“我一直都必须工作。现在找工作很难，因为如果你有了学位，学位就会为你提供新的机会，至少你自己会这么想。”
虽然现在她对儿子的态度还比较温和，但是她心里很清楚，去南美度三星期的假之后，他的休假就结束了。他可能还得付房租，分担家庭开支。
她说，“在某个时候他们总该长大成人，我们已经帮了他们交了大学的学费，所以他们也该给我们一点点回报了。南美度假就是一个分水岭，他回来以后如果找不到工作，那就打圣诞节零工好了。”
心理治疗师盖尔·林登费尔德是《情感康复策略》的作者。她说古德温家长的说法是很恰当的，从上大学到工作的转换对孩子和父母来说都很艰难，关键是他们要在支持理解孩子和不溺爱孩子之间取得平衡。
“父母的主要任务就是支持他们，如果他们教导孩子该如何做就会引起矛盾，”她说。“如果有熟人，一定要找他们想办法。但很多父母心太软了。必须限制孩子的零花钱，要求他们交房租，或分担日常生活或养宠物的花销。父母要过正常的生活，不要让孩子随便用你们的银行卡或者榨干你们的情感能量。”
为他们支付职业咨询费、面试交通费及书费是好事，但不能催得太紧。林登费尔德建议：虽说父母不能太宽容，但是如果孩子找工作遇到了挫折，父母应该体谅他们，宽容他们几天甚至几周——这要看他们受打击的程度来决定。等他们缓过来之后，父母就该坚决要求孩子继续求职。
男孩更容易困在家里。林登费尔德相信男人比母亲和姐妹更容易帮助他们的儿子、侄子、或朋友的儿子。她说，由于男人和女人处理挫折的方式不同，孩子们需要跟男人谈话，才能度过难关。
她强烈支持他们去酒吧工作：那是克服毕业冷漠症的一剂良方。这工作好不好要取决于你如何看待它。就是在酒吧打工的时候，林登费尔德找到了她的第一份工作，当航拍助手。她说在酒吧工作是拓展人际关系的绝好机会，肯定比赖在家里看电视更容易找到工作。
她说：“给超市上货也一样。如果干得好，你就会被人发现的。如果你聪明、活泼，对顾客彬彬有礼，你很快就会升职。所以，把它看作是机会，那些最终能成功的人士都有在超市上货的经历。”
你的儿子或女儿可能不会干好莱坞影星们干过的活，比如像乌比·戈德堡那样去停尸房给死人化妆，或者像布鲁斯·威利斯那样在核电站当警卫，但即便是布拉德·皮特也曾经不得不穿上宽大的鸡套装站在墨西哥快餐连锁店El Pollo Loco 的门口招揽生意。他们中没有一个人因为这些经历而变得越来越穷。
Unit 2
危险！书可能会改变你的人生
刘易斯·卡罗尔书中的爱丽丝不小心掉到兔子洞里，在那里发现了一个神奇的仙境。当我们打开一本书时，我们也会像爱丽丝那样走进一个全新的世界。我们能从一个年长人的角度，或通过一个孩子的眼睛来观察生活；我们可以周游世界，遍访现实生活中从没想过要访问的国家和文化；我们可以体验未曾经历过的事情，这些事情有时令人不安，也许引人入胜；可能是不愉快的也可能是令人痛苦的，但无论如何都至少能把我们从现实世界中解放出来。
英国诗人威廉·考珀（1731–1800）说，“变化是生活的调味品，它让生活变得有滋有味。”虽然他没有说在什么地方以及怎样才能找到变化，但我们知道他说得对。我们知道我们生活在一个充满变化与差异的世界里，我们知道人们的生活方式各不相同，人们过日子的方式不同，做不同工作，有不同信仰，持不同观点，有不同的风俗习惯，操不同语言。通常，我们不知道这些差异的大小，但一旦发生了不平常的事情并引起了我们的注意，这种变化或差异与其说是机会，毋宁说是威胁。
读书让我们能够安全地享受和庆贺这种变化与差异，为我们提供成长的机
会。在家里安详平和的环境中与他人的生活互动，这是阅读小说才享有的特权。我们甚至感觉到——哪怕只是在那一瞬间——我们和异文化读者的共同点要多于我们和家门口随便碰到的一个人的共同点。我们学会把目光移出我们周围的环境，投向天边，去领略一下异域山水。
如果我们怀疑读书是否能给我们力量的话，我们就应该麻烦自己去一趟当地的图书馆或书店，或者，如果我们足够幸运的话，从家里的书架上取一本书来读一读。我们会惊奇于古今小说的标题所创造出来的壮观景象：约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、约翰·欧文的《第四只手》、亚历山大·索尔仁尼琴的《癌症病房》、厄内斯特·海明威的《丧钟为谁而鸣》、格雷厄姆·格林的《哈瓦那特派员》、奥黛丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》、保罗·托迪的《到也门钓鲑鱼》。一旦开始阅读，我们就必须思考我们在书中读到的别样人生。
每一本书都有自己的语言、方言、词汇和语法。我们不见得总能理解其中的每一个字、句，但不管我们是痴迷其中，还是觉得被排除在外，我们的情感被调动起来了。尽管在地理上有一定的距离，但其他民族、其他文化未必就离我们那么遥远。在书里我们可能遇见生活在不同气候、有不同信仰、来自不同民族的人。即便是住在同一条街上的邻居，我们都有可能只在书上相识。
小时候，在我们刚刚能听讲的时候，书对我们的生活方式就产生了很大的影响。从父母给孩子读的睡前故事一直到成年后家中摆满书柜的客厅，书界定了我们的人生。英国作家E. M. 福斯特（1879–1970）暗示书对我们具有另一种更加神秘的支配力。他写道：“我认为能影响我们的书籍是那些我们已经准备要读的书，它们只是在我们已经选定的道路上走得比我们更远一些而已。” 合适的书好像自己就会在恰当的时候找到我们，出现在我们面前，而不是我们去寻找那本书。
美国修士、牧师及作家托马斯·默顿（1915–1968）曾经被记者一连串地问了7 个问题：说出你最近读完的3 本书；你正在读的3 本书；你打算要读的书；对你有影响的书，并解释为什么；一本每人都要读的书，并解释为什么。关于对他有影响的书，他列出了《威廉·布莱克诗集》、古希腊思想家和作家写的各种戏剧以及一些宗教作品。当被问及这些书为何会影响他时，他回答说：“这些书——还有其他类似的书籍——帮助我找到了人生的真谛，它们把我从生活的困惑和空虚中解脱出来。销售就是一切的文化培育了人的需求和被动，而那种生活就深陷其中。”
那么，你又会如何回答这些问题呢？
1947 年，克里夫顿·费迪曼发明了“全垒打书籍”这个词。当一个棒球手打出一个全垒打时，因为击球有力、打得远，他有时间跑完整个棒球场内的四个垒，不仅自己得分，而且帮其他各个垒的跑垒者得分，这是棒球赛里最有趣和最开心的事情。同样，一本“全垒打书籍”指的不是儿童的第一次读书的经历，而是指他们第一次读到一本能给他们带来极大的愉悦和满足感的书、痴迷到手不释卷的经历。对世界上数以亿计的儿童来说，“全垒打书籍”的最典型的例子就是《哈利波特》系列小说。
作为成年人，我们总在寻找自己的“全垒打书籍”，不是第一次，而是一次又一次地寻找。所有一口气读完一本小说的人都会记得那种令人期待的愉悦和满
足感，并会焦急、固执、有时甚至疯狂地寻求重复体验这种感觉。我们想周游另一世界、会见不同国家不同民族的人、经历别样人生并自我反省，我们无法遏制这样的渴求。
危险！书可能会改变你的人生。这就是读书的力量。
Unit 3
时装潮流50年
1960 至2010 年间的时装史存在着两个不可忽略或不可低估的不变因素：一是无处不在的牛仔裤，二是女装裙摆的升降。
牛仔裤是用粗斜纹布做的，早在16 世纪末法国就有了这种布料。直到19 世纪中叶，李维·施特劳斯发现在加州淘金热中劳动的矿工很需要用这种耐用布料做成的牛仔裤，他还用铆钉来加固裤子。直到1950 年代，蓝色粗斜纹布做的牛仔裤一直只是流行的工装，但是后来牛仔裤变成了青春、新思想、反叛及个性的标志。1950 年代末，李维·施特劳斯公司开始向欧亚出口蓝色牛仔裤。年轻人趋之若鹜，视其为美国活力四射的、随意的生活方式的象征。
裙摆在这一时期有着特殊的意义。人们时常会注意到，女人的裙摆和经济之间存在一种颇为精确的关联性，且鲜有例外。股市升时裙摆也跟着上升；股市跌时裙摆就跟着下降。在经济繁荣和萧条时期女性到底为什么要多暴露或少暴露双腿至今仍然是个迷。但总的趋势是必定是这样的：每当经济前景不明朗时，男人和女人都倾向于穿比较保守的衣服。
1960 年代时装史上一个最重要的发展就是英国时装设计师玛丽·匡特发明的超短裙。由于匡特在“摇摆伦敦”的中心地带工作，超短裙很快就风行全球。当法国杰出的时装设计师库雷热把超短裙变成一件高级时装时，超短裙得到了人们更多的尊敬。但是，如果只有长筒袜而没有发明裤袜的话，超短裙是不可能在全球流行的，因为裙摆的上升会让人看见长筒袜的袜口。
60 年代中、70 年代初的嬉皮士运动影响了牛仔裤的设计，牛仔裤的裤腿发展成了扩张的“喇叭形”。到了70 年代中期，随着经济的恶化，裙摆降低到了小腿中部和脚踝部，而牛仔裤则不再是清一色的蓝色了。
牛仔裤在朋克时期依然很时髦，裤腿通常有撕裂的口子，并配有铁链及打着装饰钉的皮带。这种样式的牛仔裤延续了几年，但流行的范围越来越小，仅限于内城区的少数年轻人群体，对其他年龄段的群体影响不大。
作为对朋克无政府主义的一种抗拒，新浪漫派是一个主要出现在英国夜总会的时装潮流。这种时装大胆创新、魅力十足：衬衫以皱褶和奢侈为特征，牛仔裤是绝对不可以接受的。
80 年代中期兴起了几种风格各异的服装。“权威装”以雅致的套装为特色，带肩垫的上衣配及膝短裙，受到新近得势的女士的欢迎。毫不奇怪，当经济不稳定的时候，人们不想在穿着上太冒险。男士则流行以电视剧 “迈阿密风云”命名的“迈阿密风云”式样的时装，名牌短外套配时髦的T 恤，留着有型的短胡子——长三、四天的样子。和往常一样，粗斜纹布仍然受到年轻人的欢迎。尤其是重金属音乐迷，爱穿漂白的、撕开裂口的牛仔裤及牛仔衫。
在1987 年全球股市崩盘之前，裙摆也开始逐渐地上升起来。 美国在80 年代末兴起了一种较为保守的风格，称为“学院风”。男士穿拉尔夫·劳伦和布鲁
克斯兄弟品牌的经典服装，衣领带纽扣的衬衫、斜纹棉布裤、平底便鞋，脖子上随意系着一件毛衣。他们也穿牛仔裤，但是必须是新的，或者是干净、熨平的牛仔裤，完全不是李维·施特劳斯最初所设想的那种牛仔裤。
90 年代随着世界经济的再次复苏，年轻人的时装也变得更加大胆起来了。靴子、匡威或耐克运动鞋都很流行，但是流行颜色变成了橄榄绿和米灰色。头发要么留得很长，要么是染成蓝色、绿色或红色的短刺头。帽衫、棒球帽及松垮型牛仔裤在街上随处可见。松垮型牛仔裤往往穿得很低，松松垮__垮地挂在臀部上。
2000 年1 月纽约的科技股市崩盘。和往常一样，裙摆也下降了，正如一位评论家所说的，“循规蹈矩、一本正经的式样开始流行了，裙摆必须过膝。” 但仅仅过了一年，股市开始复苏，超短迷你裙又回来了，裙摆比多年以来的都要高。这段时间，除非在工作时，人们通常不穿正式的服装。名牌牛仔裤享有很高的知名度，用传统的粗斜纹布制作，可能还加了点莱卡。由著名服装品牌，如阿玛尼、胡戈·伯斯士及莫斯奇诺剪裁、销售。这些品牌公司以前都只做最优雅的时装。紧身牛仔裤在英国及欧洲大部分地区很流行。裙子的长度不太确定，范围从超短到“理性”——即及膝或刚刚过膝。
有时候，所谓的裙摆标志甚至能够在事情发生之前早早地预告股票牛市和熊市的更替。2007 年9月的纽约时装展展示了2008 年春季流行式样，潮流转向了长衣、长裙，裙摆降至小腿中线，甚至到了脚踝。有人觉得这表明裙摆标志靠不住了，要不就是服装设计师已经丧失了对时装的主宰权。2008年9 月，在伦敦和纽约时装展中，裙摆继续下降。果然，2008 年秋天金融危机袭击美欧，波及全球，股指急剧下跌。这时，裙摆不再被动地追随股市升跌，而是引领潮流，预示未来的经济趋势了。
在整个这段时期内，时装的风格多种多样，它们的诞生往往起因于人们希望归属于某种亚文化、与之认同的愿望。但是，这个时期不变因素是粗斜纹布和裙摆。影响力最大的当属19 世纪加利福尼亚州的一个服装制造商以及1960 年代工作在“摇摆伦敦”的一位年轻的时装设计师。
Unit 4
信用卡陷阱
有一件事我得坦白。几年前，我排队为家人取戏票时，我的朋友也在为她的家人取票。我拿到了戏票，用信用卡付了帐，对这种非现金交易的便利感到很满意。然后就轮到她付款了，整个交易进行得和我的一样顺利，但我的高兴劲儿很快就变成了莫大的羞耻：我的信用卡太寒酸了，是不显示身份地位的黑蓝色，而她的信用卡则是高级的金卡。
她是怎样弄到金卡的？怎么会这样呢？我知道我挣的比她多，我的车比她的车新，我的家比她的家漂亮，她怎么看起来显得比我光鲜呢？
我有一份跟那时候任何工作相比还算安定的工作——即不太安定的工作，不过我也没什么可抱怨的。我是通过按揭贷款买的房子，可那会儿谁买房不贷款呢？我每个月底都付清信用卡欠款。所以，虽然从技术上讲我欠过信用卡公司的钱，但只是欠几个星期而已。所以我认为我的信用等级应该很高。
你可以说我肤浅，我也不感到自豪。但就在当时当地我突然非常嫉妒那位朋友，我决定不要蓝色信用卡了，我要一张金卡。金卡突然变得不可或缺，它让我
自我感觉良好，让别人觉得我更有魅力。
于是，我去信用卡公司申请最特别、最耀眼的金卡。 可是，我的申请被拒了。
过了几秒钟，我才从这个打击中回过神来，我问为什么。显然，因为我每次都按时全额付清信用卡欠债，所以我不是他们想要的那种金卡客户，他们的目标客户是那些随时有购物刷卡的冲动，有潜在信用风险，经不住诱惑超支消费，经常延期还款的人。这样他们才有机会收取更多的利息，挣更多的钱，这就是他们的经营之道。
这能够解释为什么信用卡公司会用超低利率诱惑像我们家孩子那样的贫穷大学生吗?
三个星期前，我的二女儿回家过周末。她在读大一第二学期。和她的大多数朋友一样，她借了三千英镑的学生贷款，并从她可怜的妈妈（哈！）那里得到小小的一笔生活费，用于支付交通、书本及其他生活费用。她穿的衣服是从当地的慈善二手店买来的，平时很少出门。她拥抱了我( 以前从不这样做)，然后说：“妈妈，我有事要跟您商量。”
“亲爱的，什么事啊？都说出来让我听听。”。
“我申请了一张信用卡，需要保证人，我可以填您的名字吗? 非常感谢，妈妈，我得赶快走啦，再见。”
我费了好大劲儿才把她从外面拽了回来。原来她的银行来信告诉她说：她可以申请一张三个月试用期内低息贷款的信用卡，只要合适……云云。她的银行！我才不相信他们！他们甚至比我更清楚她一贫如洗。
这里存在一个严重的问题：准确地说这种卡应该叫欠债卡，他们为什么要称它们为信用卡？
还有一个故事更严重。我一个朋友的女儿凯丽在大学攻读现代语言，其中有一年要到国外交流。在出国交流那一年的某段时间，由于程序上的变动，凯丽的银行切断了她在英国之外访问帐户资金的权限。通过书信同银行交涉的时间相当长，未能即时访问帐户资金使得她欠了银行的债，欠款额超过了透支额度（1500 英镑）200 多英镑。
凯丽回国后，银行因为她超支扣了她100 英镑，并坚持要她每月支付30 英镑，以使她的超支数额回到透支额度之内。但他们没有告诉她，每月支付30 英镑并不是偿清欠款，而是支付超额支出的巨额利息。
因此凯丽不得不求助于信用卡，在这之前她对信用卡的使用一直非常小心谨慎。由于她是学生，又因为她很少使用信用卡，自然她的信用额度就比较低。
毫不奇怪，她甚至无法偿还信用卡账单里的最小还款数。所以她不仅欠银行手续费，而且还欠信用卡的债务及利息。当然，她因此被银行登记为信用风险高的人。
事情越来越糟。大学最后一年刚过几个月，银行通知她：她的透支额度由1500 英镑减少到1000英镑，他们让她申请学生贷款来填补缺口。可是，贷款公司检查她的银行信用时发现了她的信用卡债务。
猜猜怎么着？她没有申请到学生贷款。
凯丽是个讨人喜欢的孩子，消费节制有度，生活节俭。她并没有疯狂刷卡买鞋，也没有把信用卡当成时髦玩意儿（不像我），她只是用信用卡购买生存所必需的食品。
结果怎样呢？结果是：她不得不退学。
我希望凯丽的故事会有个好的结果，也许会有好结果。现在，她在当地的一家超市工作，等她还清债务后可能会继续完成大学学业。
这就是银行的所作所为。他们常常利用我们的虚荣和贪婪，有时也利用我们生存的基本需求给我们设下陷阱。等我们掉进陷阱时，他们会大喊：“抓住你啦！你当初没想到这是个陷阱吧？”
这就是我们现在的处境：随着世界经济一落千丈，我们都处在信贷危机之中。所有这一切都是因为邪恶的银行家通过大量广告推销他们压根就不存在的贷款来吸引我们，设圈套让我们钻。现在真相大白了：他们也在用自己手中金光闪闪的金卡借钱！
我有一个破解信用卡圈套的办法，各位且听我细细道来。
我要你们把所有的信用卡拿来排成一排，拿一把大剪子把它们剪成碎片，然后把碎片装进信封寄回银行，附上一封信，上面（或多或少地）写上：“我信任你，可你却欺骗了我。你让全世界的人都钻进了这个荒谬的信用卡圈套。我把你的卡剪成了两半，除掉你从像我这样的老实人身上骗钱的潜力，也许也该让你来体验一下身无分文的滋味了。”
至于我本人，我再也不用信用卡了，再也不要身份的象征了，再也不用费心思去炫耀我比别人优越多少了。我再也不会渴望我无力购买或我无法得到的东西了。
Unit 5
英国人说闲话规则的性别差异
与普遍的看法相反，研究人员发现：男人和女人一样爱说闲话。英国的一项研究发现：两个性别的人对诸如人际关系这类的社会话题所花的时间一样多，大约是65%；另一项研究则表明：两性差异很小，男人谈话时有55% 的时间在说闲话，女人说闲话的时间是67%。由于体育和休闲大约占10% 的说话时间，所以很可能是谈论足球的时间导致了这种性别的差异。
男人谈论政治、职业、艺术及文化事务等“重要”或“高雅”话题的可能性并不比女人高，除非女人在场（这就形成了强烈的对比）。女人不在场的时候，男人也说闲话，他们谈论职业和政治等社会问题的时间不会超过5%。男女都在场时，为了引起女人的注意，男人谈论“高雅”话题的时间会大大增加，达到15% 至20%。
事实上，最近的研究表明，男性和女性说闲话在内容上只存在一个重要的差别：男人会花更多的时间谈论自己。在谈论社会关系的总时间中，男人用了三分之二的时间来谈论自己的关系，而女人谈论自己的时间则只占三分之一。
即便如此，那个关于男人讨论“解决世界上问题”而女人只是躲在厨房里闲言碎语的神话仍然大行其道，尤其是在男人堆里。在我所调查的人群及面谈中，大多数英国男性刚开始时都声称他们不说闲话，而大多数女性都坦承自己说闲话。在接下来的提问中，我发现两者的差别只在于语义层面而非实践层面：女性通常称为“说闲话”的活动在男性那里被定义为“信息交流”。
显然，在英国男性眼里说闲话是一件可耻的事情，这条不成文的规则已经深入人心，因此就算一个人真的在说闲话，他也会把它说成是另一回事。更重要的是，它必须听起来像是在说别的事。在研究中我发现男女说闲话的主要区别在于
女人说闲话听起来更像闲言碎语。这涉及到三个主要因素——音调规则、细节规则和反馈规则。 语调规则
我面谈过的英国女人都认为只有某种特别的语调适合于说闲话。说闲话的语调有时很高、语速很快，有时像在舞台上演戏一样轻轻说，但总是活灵活现的。一位妇女这样解释：“闲话总是以语速快、调门高、口气激动的话语开始的：‘哎，你猜猜怎么着？你知道吗？’或者，‘嗨，听我说，听我说（语速快、急切，像舞台上清晰的低语），你猜我听到了什么？’”另一位女士告诉我：“即使实际上并不是那么回事儿，你必须让它听起来像令人吃惊的事或者像丑闻。虽然那根本算不上什么秘密，你可以说：‘哎，你可别告诉别人，我听说……’” 这些妇女中有许多人抱怨男人在说闲话时没有使用正确的语调。像交流任何其他信息一样，他们总是用平缓、冷静的语调说闲话。一位妇女对此嗤之以鼻：“你简直搞不清他们是不是在说闲话。”但这正是男人要的效果。 细节规则
女人强调说闲话时细节的重要性，她们悲叹男人在这方面的缺陷，声称男人“从不了解细节。”
一位被调查者告诉我：“男人从不引述别人的话。如果我们不能确切地知道别人说了什么，那有什么意思呢？”另一位被调查者说：“女人比男人更倾向于推测……她们谈及某某为什么会做某事，并追溯整个事情的历史。”对女人而言，详细推测动机和原因与详细推测可能的后果一样是闲话的关键因素，它要求对“过去的历史”进行详尽的梳理。英国男人认为：所有这些细节都很乏味、无关紧要，当然，讲出来也就有伤男子气概。 反馈规则
在英国妇女中存在一种共识：好的“闲话”除了语调生动、关注细节之外，还要有好的听众。所谓好的听众是指欣赏闲话并给予大量恰当的反馈的听众。女性的闲话反馈规则要求听众至少应该和说话者一样生动活泼、充满热情。她们的道理好像是：这样才足够礼貌，因为说话人要把事情讲得出人意外，讲得像丑闻，还是颇费心力的。因此听众至少要表现出适度的吃惊才能回报说话人的努力。据我的女性被调查者说，英国男人好像完全没有掌握这条规则。他们不知道“你应该说‘不会吧！真的吗？’及‘噢，我的上帝！’”
不过，我的女性被调查者也同意，那些以女性方式做出反应的男人听起来像小女孩，或者被认为女里女气，让人感觉不舒服。我面谈过的一位男同性恋也觉得“不会吧！真的吗？”这类反应会被认为是十足的“娘娘腔”。英国闲话礼仪的不成文规则的确允许男人在听到特别有趣的闲话时感到震惊或吃惊，但大家都明白：一句恰到好处的脏话也能表达同样的诧异，这种方式更能被男人接受。
Unit 6
温斯顿·丘吉尔
1940 年夏天，英国面临外敌入侵，孤立无援。在这危急时刻，有一个人——温斯顿·丘吉尔——挺身而出，显示了英国人的英雄本色。我们英国人喜欢把自己看成是一个宽容而坚忍的民族。但是丘吉尔以他卓越的领导才能和光辉的榜
样让我们看到，当我们所珍视的一切——我们的民主、我们的自由——受到威胁的时候，我们会展示出无与伦比的勇气和决心。
“我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水。你问我们的政策是什么？我会说我们的政策就是在海、陆、空全面开战。竭尽全力，尽上帝赋予我们的全部力量去战斗，和黑暗的、可悲的人类罪恶史上最穷凶极恶的暴政作战。你问我们的目标是什么？我可以用一个词来回答，那就是胜利。不惜一切代价，去夺取胜利。战胜一切恐怖，去夺取胜利。不论前方的道路多么漫长、多么艰辛，一定要夺取胜利。”
在这样一个时刻，英国必须显示出她最伟大的一面。而在丘吉尔身上，我们看到了一个最伟大的英国人。
1874 年温斯顿·丘吉尔出生于英国一个极为显赫的家庭。丘吉尔家族世代为国王和国家出生入死，征战沙场。温斯顿年轻的时候一直相信他会继承父业。但是他一直能够保持自信却与他的家庭无关，他的家人并没有给他多少支持。他的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵（1849-1895）和母亲珍妮（1854-1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。他们把温斯顿送到了哈罗公学。他既不英俊又不聪明；他体弱多病，说话口齿不清，还结巴。他是那种在学校里注定要被人欺负的学生——实际情况也是如此。温斯顿的父亲不仅没有给他支持和帮助，还预测他的儿子将来会“沦落到穷困潦倒，一事无成，抑郁而终的地步”。
离开学校之后，经过三次努力他进入了位于桑赫斯特的英国皇家陆军军官学校。从桑赫斯特毕业之后，他就找地方打仗去——什么地方都行。他自费兼任战地记者。他在报道中把自己宣传成布尔战争的英雄。1900 年回到英国的时候，他已经名满天下，为当选国会议员铺平了道路。
同年，他代表奥德姆市当选为保守党国会议员。他一度转投自由党，后来又重回保守党。他从来不是一个热衷于党派斗争的人。他只关心英国的前途和命运。他理想中的英国是普通百姓安居乐业的地方，但同时他又非常看重法律和社会秩序。尽管他不是一个邪恶的人，但他对妇女参政论者、工团主义者以及任何想要挑战现行体制的人冷酷无情，他首先想到的手段就是动用军队镇压。
但是他一直想做一个将军。这种理想可以追溯到他的学生时代。学校放假的时候，他就在布伦海姆宫的走廊里、在他那些战功卓著的祖先的织锦画像下玩玩具士兵，那时候他就萌生了这种理想。1911 年，被任命为海军大臣的时候，他一定非常高兴；1915 年，当第一次世界大战让他有机会制定加利波利重大攻势计划的时候，他更是欣喜万分。
但是加利波利战役以惨败收场，让温斯顿丢掉了饭碗，也使他几乎精神崩溃。丘吉尔第一次犯严重的抑郁症就是从那个时候开始的，他把这个让他痛苦不堪的疾病称为他的“黑狗”（沮丧）。值得庆幸的是，此时他已经娶妻成家。他的妻子克莱门泰因帮他度过了难关。她比他小11 岁，美丽、聪明、忠贞不渝。她让他振作起来，但最终丘吉尔以自己特有的方式走出了抑郁。为弥补他的过失，他奔赴法国战场，在战壕中浴血奋战。在第一次世界大战中，大概没有几个士兵会像他那样从战场上写信回家说他“感觉到了几个月来没有过的幸福和满足”。他就是为战争而生的。
当丘吉尔回到英国的时候，他已经成就了丰功伟业。他曾是一名成功的记者，他曾为国家浴血奋战，他曾经身居高位。在20 世纪20 年代他再次官居要职，担任财务大臣。但是到了1930 年，工党开始执政，而他只是一名后座议员，一
个无足轻重的小人物，一个过气的政客。30 年代的大部分时间，他都在他的乡间别墅查特威尔庄园里闲坐度日。
1938 年9 月，时任首相的内维尔· 张伯伦（1869-1940）公开挥舞着他和阿道夫·希特勒（1889-1945）签订的和平协议，宣告他已经确保了我们这个时代的和平。你甚至都可以听到人们如释重负地松了一口气。但是丘吉尔并不这么认为。他预测到了——比任何人都要早地预测到——德国的民族主义会走向何方。事态的发展证明他是对的。战争爆发了，英国国王乔治六世（1895-1952）知道“要组建一个能赢得全国信任的政府，我只能去请一个人，那就是温斯顿。”
任命下来的时候，丘吉尔已经65 岁了。为这一天他等了很久，但上天最终还是把大任降到了他的身上。
人们经常会说起1066 年的诺曼征服，说起击败西班牙无敌舰队的壮举，提到特拉法尔加战役这些重要的历史事件。但其实1940 年才是英国历史上最为重要的一年。敦刻尔克大撤退、不列颠之战、德国空袭英国都发生在这一年。在这一年，每一个英国人，不管是平民还是士兵，都发现自己处于战争之中。英国似乎不可能赢得这场战争，但是温斯顿用400 年前阿金库尔战役中那个表示胜利的V字手势告诉我们我们能够取得胜利。
丘吉尔是一个直觉敏锐、大胆、常常令人恼火的战争领袖。他对部下粗鲁，令人厌恶。他工作起来不要命，喝起酒来也不要命，这让他的部下疲于应付。但同时他也鼓舞了无数人。1945 年5 月8 日，欧洲最终宣布战争胜利，英国随即举行了大选。许多告示牌上写着“为丘吉尔喝彩，给工党投票”，后来人们的确是这么做的。这真是充满了讽刺意味。丘吉尔随时准备誓死保卫的民主国家知道和平时代的需求和战时的需求是不一样的。
1965 年，丘吉尔去世，刚刚进入摇滚乐时代的英国举国皆哀。如果要用一个人来代表英国的怪僻、坚强的个性、宽大的胸怀，那就是丘吉尔。丘吉尔已经离我们而去，但正是因为有了他，英国才得以存活下来。还有什么比这更伟大的业绩呢？
Unit 7
美好的回忆
虽然这个房子已经换了许多户人家了，但直到现在我还记得那些筑墙、盖屋顶的工人。当时马路对过那座庄园大宅的主人需要建一个小屋给他的园丁住。他在这片连绵不断的巨大的丘陵果园中找到了一片空地，他派工人到本地的采石场运来金黄色的石头，工人花了三个月时间在园子里建起了这两座农家小屋。
我只从侧面看到过我的旁边的那座房子，我从来没有见过它的正面。 但是我知道，尽管我们在结构和外观上是一摸一样的，我们的朝向正好相反，这真是不可思议。我的前门朝东，隔壁房子的前门是朝西的。我的卧室在房子的后部，在隔壁那所房子里，这个位置正好是厨房的上面。我的厨房在房子的前部，在隔壁的那个房子里，这个位置是在卧室的下方。我觉得我比它幸运，因为每天早上，我这边的石头会在阳光的照耀下熠熠发光。
园丁精心地照料庄园周围的果园和花园，所以到了秋天，树上总是果实累累，
结满了苹果和梨。
当白天越来越短的时候，这四周的土地上是一片忙碌的景象，帮工们采摘水果，把摘下的水果送到庄园去或是沿着那条路运到镇上的市场去卖。
除了秋天，其他时候这里非常安静。园丁的生活好像很孤独，后来有一天，他带了一个年轻女子回家。我这个房子里顿时充满了欢声笑语和饭菜的香味。园丁外出干活的时候，他的妻子会照看我周围的花园，种玫瑰、水仙和郁金香，还有夏季植物和菊花。从早春的鲜花到深秋的深深的金黄色叶子，花园里真是五彩缤纷。能照看这样一对夫妇，我感觉很幸福。
没过多久，又有孩子要照看了。头一个孩子是女孩，她常常高兴得咯咯笑，睡得也很沉。后来又添了一个男孩，他哭起来嗓门很大，让我们大家都不得安宁。但是他们都很快乐，也很听话。他们会静静地在屋里或花园里一起玩耍。渐渐地，他们长大了，也长高了。最让我感到愉快的一个记忆是：在一个温暖的夏日，我看到男孩高高地坐在苹果树的枝干上，读着他最喜爱的那本书。
我的窗户是我的眼睛，它们对着绿树和田野。窗外的风景被低矮的丘陵围绕着，仿佛一切都栖息在它温暖的怀抱里。远处是尖塔林立的城市，平日里静悄悄的，只有在特定的日子里，才会响起钟声。
在这些日子里，园丁和他的家人会穿上漂亮的衣服外出，几个小时之后才回来。
孩子们渐渐长大了。先是女儿不见了，回来的时候胳膊上竟挽着一个年轻人。儿子也离开了家。
有一天，我看到邮递员拿着一摞信来到门口，递给园丁和他的妻子一封电报。他们读完电报，妻子大叫一声，晕倒在地。在这之后的一段日子里，他们常常坐在我的门廊下相拥而泣。
过了一年又一年，园丁夫妇的年纪越来越大了，突然有一天这房子人去楼空。我们是从小一起长大的，可是我连跟他们说再见的机会都没有。
一户新的人家住了进来，是一个聪明的男人和他的妻子， 还有两个孩子。他一大早就拎着公文包出去上班，晚上才回来。孩子们白天上学，他们经常带朋友回家到花园里玩、爬树、踢足球。差不多就在这个时候，我窗外的景色开始发生变化了，这儿不再只有我和我旁边的房子了，对面有人在盖新房子。它们是用砖砌的，比我们高、比我们窄。我觉得和我的漂亮石头相比它们看起来比较粗糙。
越来越多的人来这附近居住，街道上人们熙来攘往，似乎没有人会在家里呆上太长的时间。
年复一年，又有新的家庭住进来。两个中年妇女在我这儿住了几年，我很喜欢她们，因为她们精心照料我的房间和花园。处处干净整洁，她们把房间布置得如同我当初刚建成的时候的样子。她们还装了电——我以前不知道电灯有这么亮，也没意识到我的房间以前是多么的幽暗。后来，她们觉得外面的洗手间不能满足她们的需要了，我就只好放弃一个卧室，这样她们就可以在室内装一个浴缸和马桶。前门边的那个老井也被改造了，改造后水就可以通过地下管道直接流进房内。慢慢地她们安装了各种各样的电器，比如炉具和洗衣机。我们都很干净、暖和。虽然房子和以前不太一样了，但是总体感觉还是不错的。
不久，周围建起了更多的房子，越来越多的人住了进来。送牛奶的驾着马车
来送奶，收破烂的坐在车上喊话，问我们有没有不要的旧衣服和金属废品，对这些我已经习以为常了。不过后来，一种不需要马拉的车开始从门前开过。一开始差不多是每隔一个小时，能听到一阵金属声从门前响过。 但是过了几年，马路上变得越来越热闹，很快就有了好几条公交线路，很多小汽车在十字路口排队等绿灯。
在家里，我又开始照看另一个家庭。这家的男主人和女主人早上分别在不同的时间离开我，步行下山或去等公共汽车。他们的孩子放学回来之后，自己用钥匙开门进屋，然后看上几个小时的电视，直到他们的父母回来。他们养了一只宠物狗，它整天坐在外面，时不时地狂吠、嚎叫，还在我的花园里刨坑挖土，说实话，我很讨厌它这么干。
我喜欢住在我这儿的最后一个人。约瑟夫在家里干活，他的工作是组装家具。所以我整天都能看到他，我们互相做伴。他已经上了年纪，腿脚不太灵便，走路非常慢，要用双手扶着桌椅什么的才不会摔倒，有时候还要停下来喘口气。
当然，我也不是以前那个样子了。我的地板开始嘎吱作响，整个晚上屋子里都在出怪声，好像闹鬼一样。每一个在我这里住过的人都留下了痕迹：墙上的记号，刻在楼梯扶栏上的姓名的首字母，关不紧的门。当然这些都是我美好的回忆，但是我看上去已经有点破败了，我自己也感觉到了。
约瑟夫已经有一阵子没在这儿住了，房子里静悄悄的。花园里到处是腐烂的苹果和枯叶。今年没有人来摘苹果、清理树叶。前门已经从铰链上脱落了，有人在房子侧面的石墙上喷涂了几个字。我不敢承认房子里面甚至积满了污垢，有的地方都长霉了。甚至附近的街区也已经和以前完全不一样了，一到晚上到处是嘈杂的音乐和喊叫声。说实话，街上喧闹的车流已经让人无法忍受了。
今天，外面突然出现一阵骚动。一辆卡车在房子前面停了下来，从车上下来一群工人，他们每人都拿着口袋和其他设备。也许他们是来和我一起住的。但是从拐角传来一阵巨大的发动机的轰鸣声，声音离我越来越近。实际上，这声音听起来挺吓人的。一个装了铁球和铁链一类东西的起重机从路的拐弯处开了过来。我真希望这个东西不要靠近我。
Unit 8
埃菲尔铁塔——象征性建筑
19 世纪下半叶建筑学上出现了大量的结构创新，当时世界上最大的三个建筑物正是创新的产物。用铁制结构建成的水晶宫，是专门为1851 年的伦敦世博会建造的，是当时占地面积最大的建筑。
1883 年竣工的全钢结构的布鲁克林大桥是当时跨度最大的桥。1887 年开工建造的埃菲尔铁塔，全钢结构，是当时世界上最高的建筑物。前两个建筑物都有实际的用途。约瑟夫·帕克斯顿爵士设计的水晶宫不仅在世博会上大展用途，因为是可拆卸的，在世博会之后它被移到西德纳姆，用来办雕塑、绘画和建筑的展览，举办音乐会。1936 年11 月水晶宫毁于一场大火，它是一个失落了的代表幸福和博爱的象征物。建造布鲁克林大桥是为了把纽约城的两个大区连接起来，此举反映了纽约市政府想要提升布鲁克林区房地产价格的愿望。而埃菲尔铁塔的情况则不同。它是为1889 年的巴黎世博会建造的，它的用途似乎也不过是让人们一睹巴黎的美景。埃菲尔先生极力赞美此塔的功用，认为它可用作军事瞭望塔，在塔顶呼吸新鲜空气有益于健康，在塔上还可以进行风和重力方面的实验。但建造埃菲尔铁塔的真正内在动机是要向世界表明，在法国大革命200 年之后，法
国的科技已处于世界领先地位，能
够实现建造300 米（差不多有1000 英尺）高巨塔的梦想。埃菲尔铁塔比当时的最高建筑华盛顿纪念碑高一倍。但是不管建造它的动机是什么，从实用的角度来讲，这座塔本身在过去和现在都是“毫无用处”的。
如果我们撇开撒拉森人在地中海沿岸建造的防御塔和中世纪法国、意大利在那些有城墙护卫的城镇所建的类似的防御性塔楼不谈的话，古代其他所有的高塔几乎都是为了某种精神上的寄托而建的。
它们矗立在文艺复兴时代的教堂旁边，高耸于哥特式大教堂的尖顶之上，用钟声告诉信众祷告时间已到。伊斯兰教的宣礼塔提醒穆斯林信徒按时做祷告，过去如此，现在依然如此。作为公民骄傲的标志，塔也被建在市政厅的上方或旁边。如果它们可以用来预告外敌的入侵，或通知市民参加重大集会，那就更好了。它们都非常高：200、300 英尺，或者更高，都是用石头、砖石或砖头建成的。
埃菲尔铁塔既没那么崇高也没那么实用。从一开始它就好像是一只巨大的云雀，一个铁制的玩具，让巴黎人可以在上面欣赏他们城市的美景。按1889 年的价格，它的造价是150 万美元。当然它遭到了法国传统美学捍卫者严厉的批评。学院派画家布格罗、加尼叶歌剧院的建筑师加尼叶、小说家小仲马、作曲家古诺、诗人勒贡特·德列尔、散文家普吕多姆、小说家莫泊桑都在一封写给公共工程部长的振振有词、义愤填膺的抗议信上签了名，试图要阻止“这个可怕的怪物”出现在巴黎。莫泊桑在这件事情上从不妥协，他尽可能多地去埃菲尔铁塔上吃饭，这样他就可以眼不见心不烦了。他这么做有他的道理，因为铁塔高高地傲然耸立在巴黎，除了在铁塔内的饭店里，你在任何地方都会看到它。
如果说铁塔对“颓废阶层”的代表人物来说是一种侮辱的话，普通民众对它可谓是一见钟情。在建成后的第一年里，200 万人蜂拥而至竟相参观铁塔。其中超过半数的人登上了塔顶。电梯向公众开放之前，几千人爬了1671 级台阶登到了塔顶。即使在博览会结束之后很久，参观的人还是与日俱增。
慢慢但实实在在地，参观埃菲尔铁塔具有了新的意义。参观者不仅是去看埃菲尔铁塔，也是要从塔上俯瞰整个巴黎；他们不仅要看它的内部结构，看它的钢架工艺，也要在塔上指出他们城市其他的名胜古迹。它成了巴黎的象征，所有旅游者心中的圣地，参观它的人比参观巴黎圣母院和圣心教堂的人要多得多。后来，它又莫名其妙地变成了法国的象征。法国的旅游宣传海报上除了它就没有别的东西。“新一代”诗人、作家、画家、音乐家对它的形状、它的轻盈、不断扩大的重要性大唱赞歌。德劳内，这位破碎视觉意象的先导者，以埃菲尔铁塔为主题创作了51 幅画作。他同时从上到下， 从右到左描绘这座铁塔。希特勒曾发誓要把它夷为平地。在第二次世界大战中，当纳粹的黑豹装甲师和美国的坦克还在巴黎街头激战的时候，法国抵抗组织的战士把三色旗挂到了铁塔的顶部。阿尔及利亚的反叛者曾计划用炸药把它炸毁，他们的对手，法国右翼军事组织也有类似的计划，但是他们都没能得逞。到了那个时候，铁塔好像已经变成了一座巍然屹立的高山，过去不倒，将来也不会倒。没有它，巴黎就不成其为巴黎。许多有实用价值的现代高塔、烟囱、天线、摩天大楼都比它高，但它还是塔中之王。我们可以说在所有的人造建筑物中，没有一个能够像它那样超越了科技，成为一个伟大的人类象征。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容