一个小时前，我听到了这微弱的闷雷。不，一放学，雨就来了，像不停的拉珠子。阿牛退到临街的屋檐下，斜斜的雨倾盆而下。他只是闭上眼睛，让雨水慢慢流进来。
雨滴又细又密，阿牛裹在一件花夹克里。哎，看着同一个班的孩子一个个被父母接，真不是滋味。
“这么冷，他们能来吗？”
村民们常说阿牛的家最初是一个书香门第。阿牛的祖父犯了一些村民根本不理解的错误后，他刚学了几年的父亲躲回了农村。这一次，我的大半辈子都过去了。
“哼，什么书香门第，就是只会种田，种田，种田……”阿牛的脑袋咕噜着打翻了一罐老中药。
雨还在地下密密麻麻，透过雨雾看着他的家。阿牛犹豫要不要赶回去，而且也不是太远。他只需要绕过马路对面王婶家，然后穿过笔直的小巷，再穿过空荡荡的院子，也就是没有炊烟的瓦房。
不远处，两盏昏暗的路灯亮了，雨越下越大。屋檐下滑下来的雨滴打在他的头上，风平浪静的日子没有给他面子，越来越疯狂。突然，王阿姨家门口挂着的一件红色雨衣吸引了阿牛。
“真漂亮。什么时候能有？啧啧，红的真会拍马屁。”
1 / 3
“——不拿回去，雨这么大，我就借。”他有这个想法，但他犹豫了。“那这是小偷。”他摇摇头。突然，“啪”，雨衣被风吹到了地上，然后飘到了路边。我四处看了几遍，一个人也没有。阿牛迅速捡起来穿上，完全无视脚上溅满泥浆和水的白色运动鞋，跑回家.
当他跑到院子门口时，阿牛脱下他的红色雨衣，小心翼翼地摇着雨珠，把它们藏在他的怀里。那只猫推开了围在他腰间的沉重的旧木门。毫不奇怪，在老牛回家之前，阿牛松了一口气，正要把他的红色雨衣藏起来。突然，门被推开，老牛走了进来。还没来得及把那件红色雨衣藏在那里就明亮地暴露出来了，而老牛破旧的家是如此的格格不入。老牛的眉头被锁成一个“川”字，在里面等了一会儿，阿牛，忘了叫爸爸。一双眼睛盯着老牛的小腿和满是泥巴的鞋子。
老牛顿停顿了一下，然后脱下鞋子，阿牛的心怦怦直跳！但是老牛完全不理会阿牛，开始使劲敲打他鞋上的泥，然后慢慢拿抹布擦掉雨靴上的泥，只隐约斜眼看着阿牛，他没敢在那里动，他手上的红色雨衣，鲜红的雨衣。“从哪里来的？”老牛的语气阴沉得可怕。“我.是向王婶借的。”老牛站起来盯着他。他的眼睛颜色似乎和红色雨衣的颜色一样：“今天你王阿姨家没人。”空气似乎凝固了，阿牛一句话也说不出来。他的耳朵脖子根都红了，脸抬不起来。
突然，老牛揪起阿牛的耳朵，一声不吭，抓起桌上的鸡毛掸子，使劲抽，使劲抽，毫不留情。哭声和斥责声压住了屋外滚滚的雷声。阿牛的手臂受伤，重叠的血鼓鼓囊囊的，像一个大“x”。
他跪在镶框相框前的墙上，相框虽然斑驳，但经过打磨。“你听我说，我的牛家人。我这辈子一直很踏实，不偷不抢。这是牛家的规矩！这就是做人的规矩！”老牛吼叫着，阿牛有点尴尬。他记不得自己身上的痛，记不得老牛面前的字。只有一个声音在他脑海中咆哮：
2 / 3
“这是.规则.瞬间！”
过了很久，苏醒过来的阿牛偷偷看了一眼泰爷爷的相框里写的——“人不老实百事空”的书法，他从小就看到了墙上的大图。浓浓的黑色墨水比平时亮多了.
“又下雨了……”阿牛刚刚挂上新房子的最后一个相框，他拉着小儿子的手，看着窗外。小儿子一直盯着爸爸刚挂好的相框天真地问：“爸爸，上面写了什么？”阿牛吃了一顿饭，然后他试图模仿记忆中老牛的语气：“这是.规则.瞬间！”
3 / 3
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容